童年的永无岛

干国祥

我是30岁后才读到《彼得?潘》和《小王子》的。虽然早错过了阅读童话的年龄，但是，彼得?潘和小王子还是把我重重地击伤，把眼前宁静漂亮的图景撕成了碎片。

在遥远的海上，有一个永无的岛屿，岛上有一群海盗，一群和海盗打仗的男孩，他们的首领，叫彼得?潘。他没有母亲，不会老去，无忧无虑，没心没肝。他的敌人，就是海盗首领霍克船长……

或者是：在遥远的星空，有一个孤独的星球，像房子大的星球，一个叫小王子的男孩，一个人住在那星球。直到有一天，他的星球上长出了一株不知名的花，她说她是世上独一无二的花朵，她的名字叫玫瑰……

这样的故事，就像用词语堆砌的迷宫，使我深深地被吸引，又深深地恐惧，怕故事发展下去，这一切会破碎，怕永无岛会被人发现，怕彼得会长大，会失去飞翔的能力；怕小王子发现他的玫瑰并不是独一无二的花朵，怕孤独的星球让小王子心生厌倦。

我知道，这一切一定会发生，就像我知道，当霍克船长消失的那一天，也就是故事结束的那一刻，而霍克船长，这个可爱可憎的强盗，一定会被注定要失败，要死去，要从故事中消失，而他消失的那一刻，书将合拢，童话将向我们谢幕。

在这个时候，我会深深地悲伤，我会忘记自己在这出戏中扮演什么角色，是彼得，还是霍克船长。

是的，我会忘记，就像这篇文章，我原来不想说彼得的，更不想说霍克船长，可是我忍不住地想起了他们，出现了他们的名字。我原来想说的是：我也有过一个岛，我的童年就在那个孤独的岛上成长。我想告诉所有的家长与老师：每一个孩子，应该有一颗自己的星球，一个自己的岛屿，一个自己的童话，和童话里的敌人……

我想为什么我在30岁后还能为这样的童话而感动，在阅读中参与演出其中的每一个情节，也许就是因为恰好我的童年也有过这样一个岛屿。虽然在失去这个岛屿的许多年里，我几乎已经彻底地将它遗忘，似乎它并不重要，一点也不。但是，当我与这样的童话突然遭遇的那一刻，我就忽然明白：那一个芳草满坡的“蛇岛”，是我童年最宝贵的地方，是属于我一个人的星球与永无岛。

在离我家屋子几百米远的田野里，有一个方圆几亩的土丘，四周是一马平川的平原，是远远地和一个个村落接壤的稻田。只有这个低低的土丘，突兀地长在那里，上面是没有主人的坟，有一些已经破败倾圮，可怕的骷髅守着他的领地。这个土丘属于我家，确切地说，属于我，因为父母们种植着另外的丰腴的水田，而将这个不长稻谷的荒墩，这个像岛屿一样长在无边的稻海中的被乡人称为蛇岛的领地，交给我管理。

从10来岁我搬到这蛇岛附近的新家，到我离开家乡去县城上学，我和这荒岛相伴了五六年。尤其是每个暑假，这个蛇虫出没的可怕的地方，就成了让我留恋忘返的乐园。在那里，我品尝到一个农夫最纯粹的快乐，一个孩子最天真的梦想，就像那个岛上的每一株庄稼，简简单单，有着无言的忧伤也有着无声的快乐，在夏日的阳光下，静静地生长。

……

荒岛无水源，且土质贫瘠，所以，它既不能种水稻，也不能种我喜欢的西瓜。每年春回，我和父亲便在那上面种上几十棵南瓜，几垄番薯，几垄绿豆，这是最适宜此地种植的庄稼。中间稍稍肥沃一点的地方，便种玉米和甘蔗。当然，远远不止这些，可以说，四季的蔬菜与瓜豆，只要能够在岛上种的，就全种上了。然而，长得最丰茂的，总是野草。每年放暑假，我回到岛上的时候，总是面临“草盛豆苗稀”的尴尬。

这时候，我就像鲁滨孙来到他的荒岛一样，细心地规划那一属地，然后依据情况的轻重缓急，用我的刮子（一种最适宜平地锄草的农具）一块一块地“收复失地”。

在干活的时候，即使没有旁人，动作也要大一点，弄出一点声响，好让在庄稼地里乘凉的赤练蛇和蝮蛇及时得到通知，回到它的洞里去。

我锄草的本领，就是这样练出来的。今年四月，有一次在成都华德福学校被卫河（华德福学校义工）叫住，和傅蕾和卢安克一道去野地锄草,种葫芦苗和豆苗，他们惊讶于我锄草的手艺，像个熟练的农夫，把草连根铲尽，却几乎没有带出泥来。锄头仿佛是长在手上的铁的手指，听话地、沉默地从泥里抠出需要去除的草根来，而尽可能地不损伤另一些能够保护地皮的小草。

是的，每一个农夫，总会在庄稼地里留出一些草来，我总是在锄草时留下艾类、野菊、马兰头和紫花地丁，因为马兰头与荠菜是香甜的野菜，而且马兰头蓝紫色的小菊花，将带给我夏季最令人惊奇的色彩，短短的地丁是明年春回时这个荒岛上最草的惟一的花朵，野菊花，在庄稼收割之后，它是另外一种无人收割的庄稼……

其实夏天一来的时候，收获就已经开始了。鲜玉米棒总会被虫子抢先啃去，于是我只好拿它的须，粘在下巴上玩绍剧中的游戏。成熟的绿豆必须在每天早晨露水干之前摘下，否则到了中午，它们就纷纷开裂，果实全落在泥土里。我最喜欢的植物是韮菜，它是那样神奇，每一次割到根基，只须把带去的草木灰厚厚地堆在上面，它就会长出更鲜更嫩的新叶来。

我不喜欢吃南瓜，但我喜欢每年秋天将收采剩的老南瓜一个个地捧回，放在我的床底下，像大块大块的黄金，带着阳光、色泽与气息。这一切，远比南瓜汤要来得幸福。

真的，我一数落起这些庄稼，我就忘记了我想说些什么，好像我还站在七月的阳光下，四周草木发出浓重的呼吸，而远处，无边的稻田正由青铜渐渐地化为黄金——惟有阳光，才是学会了点石成金的手艺，而一个农夫所要做的，就是听命于它，按四季播种，收割，贮藏……

可是，我毕竟不是农夫啊。我只是一个小小的孩子。一个孤独的孩子。

其实我有一个弟弟，还有一群追随者。他们经常来帮我做一些事。我带着他们穿越田野，穿越村庄，暮色降临前能够用脚走回的地方，我们都一一走过。每一段河流，我知道，那里有没有虾，那里的螺蛳，是硬壳的还是青壳的——青壳螺蛳能够用牙齿轻轻一咬便咬下它的尾巴来，因此它甚至无须在煮之前用刀磕出吮螺蛳所必须有的刀痕来。

他们帮我干活，目的是为了听我讲故事。

我的故事有一半来自收音机和书本。半部《水浒》，是从一堆准备烧掉的“毒草”中捡出来的，童年时被我反反复复地读了几十遍，虽然许多字并不认识，但里面的故事，却是一次次地用心灵去参与演出的。还有一本《元明清白话》（后来我才知道，这些故事采自“三言两拍”），以及我省下零花钱买的几十本连环画册。这些书里的故事是我即兴故事的源头，我的故事大多是这些故事的模仿，但另外一半，就是来自小小心灵的无限想像。现在，我是记不得任何一个故事了，那些已经为人父的男孩们，也肯定不会记得其中的任何一个故事，但我们都会肯定记得一个故事：有一个稍大一点的男孩，带着一群很小的孩子，在一个蛇虫出没的荒岛上，他给他们讲故事，讲强盗的故事，讲押寨夫人的故事……

更多的时候我是一个人。我有许多秘密，是没有办法告诉他们的，至少他们还不懂。譬如，渐渐地我对押寨夫人的兴趣，超过了对强盗大王的兴趣。于是宋江剜出清风寨婆娘的心下酒的时候，我就觉得太可惜了，我觉得那个矮脚虎不是真正的英雄，因为他本来是应该保护好一个他喜欢的女人的。

一定还会有许多秘密曾经在那里，但是任何一个长大了的彼得?潘，是不可能再记起永无岛上的所有事情的。

但那遗忘了的记忆里，一定有许多东西已经深深烙下，你的一举一动，将永远受它的影响。也就是说，在我们长大成人的每一个动作、每一个词语与表情里，其实都有着极深远的渊源与被遗忘的历史。

譬如，我在参加教育工作后，却并不热心于教育。直到某一年，我带着孩子们将学校的一块荒地开辟成花园，当四季的鲜花在一个从来只有绿色的山岙里绽放的时候，我突然地明白，为什么教师被称为园丁，为什么所有的花都有着自己的性格与缺陷。但那时我并不知道，这其实是又一个蛇岛，又一个永无岛（那时候，我还没有读到《彼得?潘》）。

譬如，去年秋天我来到华德福的时候，我告诉那些从国外带回了教育理念的传经者们：比书本更重要的，也许是这园里的一草一木，要让每一个孩子，和每一棵树每一丛草建立联系，要帮助孩子们驯服草木。当他们驯服了他们原先以为没有生命的草木的时候，也就是我们驯服这些孩子的时候；但你也可以说，是孩子被草木驯服，是我们被孩子驯服……因为驯服就是建立爱的联系，是让你不会忘记，在某个地方，有人在等你。

当我这样说的时候，我记起了刚刚看过的《小王子》，记起了在车山岙带孩子们种花种树，并将这一群山里孩子驯服并为他们驯服的故事，但没有记起我的蛇岛，没有记起那些个夏天温暖的阳光，绿豆荚在荒野里开裂时发出的巨大声响。

前天傍晚，我在华德福幼儿园的一个角落里，发现一棵枯树桩，上面长着十来朵大大小小的黑木耳。我摘了一朵，去找一直缠着妈妈、不愿意跟我过多接近的小男孩琪琪。

“这是什么？”我将黑木耳举到他面前，他问。

“这像什么？”

“耳朵。”

“对啊，它就是耳朵。”

“它是谁的耳朵？”

“你猜猜？”

“？”他想不起这是谁的耳朵，因为园子里的兔子和德国小腊肠犬木村的耳朵都仍然长在头上。

“这是树的耳朵。”

“真的吗？”他望望园中高大的白杨树，无法想像这树的耳朵在哪里。

“当然啦。今天我耳朵不好使，所以我就向大树借了一下他的耳朵。你想去看看大树的耳朵吗？”

“嗯。”

于是我带着他和另一个呀呀学语的小孩，来到那个角落，将那些耳朵指给他们看。

“你们有悄悄话的时候，就可以跟大树来说。但是不要把大树的耳朵都拿走，否则它就听不到你们的声音了。”

两个小孩郑重地点点头，笑着。孩子的妈妈笑着看我们玩虚无的游戏。

第二天，我下班回家，琪琪跑过来说：“大树的耳朵现在怎么样了？我们去看看它。”

于是，我们——我和赵老师，带着孩子，去看那几只小小的在角落里一直聆听着的耳朵。

赵老师对我说：为什么这些东西一直藏在园子里，那么多人在锄草，在整理花草，却没有发现它们？为什么你能发现这些？

于是我突然地记起来，那个遥远的岛屿，我曾经用手指，抚过每一寸泥土，熟悉秋后每一棵剩下的野草，知道它会在什么时候，带给我我自己无法做到的惊喜。